바퀴벌레 나왔다

그리고 사라졌다.
 
 

 
10일 전 이사했다. 시멘트 옥상에 붙은 옥탑방인데 고시원보다 월 고정비가 4만원 더 저렴하다.
 
원래 지내던 곳은 여느 고시원들이 그렇듯 미어터지게 좁았지만 관리 상태가 청결해서 지낼만했던 것 같다. 그런데 난 사시사철 창문을 열어두고 지내야 하는 사람이고. 거긴 창문이 없었다. 문만 열면 탁 트인 하늘에서 바람이 들어오니 확실히 상쾌하다.
 
 
 

 
지구본과 늘어난 꽃들
 
 

 
 
한 이틀 정도 왼쪽 같은 상태에서 아무렇게나 자다가, 아무래도, 추워서.
이불이 없으면 춥구나.
당연한가.
헌 이불과 전축과 심심할 때 읽을 책들과 옷가지 조금을 가져왔다.
 
짐이 애초에 많지 않다. 받은 것들을 빼면 물건은 자주 버린다. 대충으로도 만족하니 생활에 뭐가 많이 필요한 타입이 아니고. 에너지 총량에 맞추어 곁가지들을 쳐내두어야 안정된 생활을 영위할 수 있다는 걸 경험으로 배웠다. 뭐에든 꾸준히 신경 쓴다는 일 자체가 좀 어렵다. 아무것도 안 하고 있으면 아무것도 변하지 말아야 하는 거잖아 근데 사람은 약해지고 물건은 더러워지고 아무튼 점점 더 흐트러져간다는 게
 
손에 든 것들을 다 알아볼 수 있어야 하고, 그것들 전부 반짝반짝 광나게 닦인 채여야 하고, 그래서 언제건 맨손으로 만질 수 있어야 한다는 강박 같은 게 있으니까 번다한 살림살이에 대한 거부가 심한 것이다. 설레지 않으면 버리라는 옥조를 따르자면 곤도 마리에 씨 저 전부 버려야 해요 (그럴수록 좋네, 이거 좋다고 느낄 때마다 그 느낌을 꽉 붙들지 않으면 안 된다 구분에 재능이 없는 사람일수록 특히나. 실은 무거운 뭔가를 함부로 다뤘던 거라면 실수니까.)
 
단순히 내 게으름이 심한 것뿐일지도 모르겠지만.
 
 
―
 
 
3월 14일 K가 왔다. 카레를 해주기로 했다.
 
두툼하고 질 좋은 외투를 입고 나갔다. 할아버지께서 물려주신 옷인데 따뜻하고 커다란 양품이다. K는 용산역에서 만나자마자 옷이 구리다, 멀리서 보자마자 왜 구린 옷을 입고 있지. 생각했다고 한다. 유품이라는 말에도 잠시 고민하더니 역시 구리다고 되풀이했다. (하지만 잘 마감된 안감과 안주머니를 보고 꽤 좋은 옷일지도 모른다고 생각을 고쳐주었다.)
 
역 영화관에서 왕과 사는 남자 봄. 재밌었어. 유해진은 역시 코믹한 연기를 참 잘한다. 반전 없이 플랫한 전개에 연출도 직설적이었지만, 나는 동행인을 끼고 볼 땐 머리가 바로바로 반응할 수 있는 쉬운 문법의 영화가 좋다. 외지인이 공동체에 섞여드는 이야기는 언제나 일정 수준의 감동을 보장하기도 하고.
 
그럼 이제 돌아가야 하는데. 지금보다도 집에 갖추어진 게 별로 없던 때라 좀 미안했다. 다행히 당일에 매트리스가 왔다. K는 나 줄 도시락을 싸 왔다. 옥상에서 마주친 집주인분께서 친구가 온다 하니 창고 접이식 식탁을 빌려주셨다. 그 식탁은 삼박 내내 가장 유용하게 쓰였다.
 
 

 
 
본인은 편의점 도시락인데 내 거엔 문어 소시지. 계란말이. 꽃모양 당근과 방울토마토. 브로콜리.
: ) 하고 웃고 있는 완두콩.
K의 도시락은, 매체에서 보던, 도시락 같이 생긴 도시락. 도시락이라는 개념 안에 알맞게 들어갈 것 같은 구성과 요소들. 귀엽다.
맛있었고, 특히 소시지랑 김 계란말이 엄청 맛있었고, 베푸는 입장이면서 기뻐해 주는 것도 좋았고, 같이 마신 유자 맥주랑 레몬 맥주도 맛있었다.
 
그렇게 늦게 잠든 것도 아닌데 피곤했는지 다음날 네시까지 잤다.
 
 
 

 
요리는 잘 못한다.

약지를 베였다. 흐르는 물에 씻고 계속 만드는 동안 피가 멎지 않았다. 그 채로 이것저것 만져대니 곳곳에 피가 묻어버렸다. 부끄럽지만 저기 생수에도 묻어있고 밑 사진에 나오는 컵에도 묻어있다. 살인 현장 같다는 말이 나왔다. 뒤처리는 거의 K가 해준 것 같다.
 
요리를 시작하면 각종 양념의 위생과 유통기한 등 관리할 게 많아진다. 대부분의 재료는 그대로도 섭취할 수 있으니 그대로 먹는다. 배는 또 고파지는데 잠깐의 만족에 시간과 수고를 희생하는 게 아깝게 느껴지기 때문에. 그런데 남을 위해 해줄 땐, 다시 배가 고파지니 의미 없다고 생각하지 않아도 되고. 요리라는 시스템의 단점을 빼고 장점만 취한 시스템. 식사 자체보다 정성을 선물하는 것 같아. 나름 추억이 된다.
 
K가 오지 않았더라면 언제까지나 마요밥으로나 연명했을 텐데. 도구 같은 것도 없었겠지. 카레 하나 만든다고 해도 당근 감자 식용유 맛술 감자가 있으니 감자깎이 양파 마늘 도마 식칼 그릇 또 밥은 지은 것으로 먹이고 싶으니까 일인용 밥솥이랑 쌀 등등 살 게 많아서, 주방을 채우는 계기가 되었다.
 
 

 
집이 집다워져가고 있다.
기분이, 그렇다는 게 아니라.
K가 내가 카레를 만드는 동안, 감사하게도 집주인께서 제공해 준, 그러나 말도 안 되게 더러운 전기포트와 전자레인지를 닦아줬고. 정수기도 놔줬고. 사람이 오니 나도 자꾸 뭘 들이게 되고 정돈이라는 걸 하게 되어서 (사진은 어질러져 있지만.) 진화했다 집이.
K는 요리하는 동안은 타는 냄새가 난다고 잔소리하더니 내오고 나선 별치즈 예쁘다며 맛있게 먹어줬다. 그리고 새벽에 일어나 갑자기.
 
네가 만든 카레 머리가 아프게 짰어.
 
라는 게 아닌가.
 
그런 일도 있는 것이다.
 
 
 
 
세탁방 냄새가 좋다. 갓 나온 빨랫감에 얼굴을 박는 게 좋다. 어렸을 땐 세제 냄새라는 걸 몰라서 물에서는 이렇게 깨끗한 냄새가 나는구나 생각했었지. 그리고 노래방도 갔던 것 같은데. K의 선곡 센스가 대단했다. 이걸 부르다니... 라는 기분이 돼서 감동받았어. 노래는 수련을 한 건 맞나 싶게 못 불렀지만.

간 노래방은 마지막으로 찾은 코인 노래방이었다. 처음엔 대형 룸에 가고 싶어서 일곱 군데 정도를 찍었는데 간판만 흔해빠져 널렸지 전부 폐점이거나 들어가는 입구를 찾을 수 없었다. 대부분 어두운 지하에 위치해 있어서 리미널 스페이스를 계속 헤매는 기분이었다. 그런데 솔직히 컨텐츠 아닌가. 더 구경하고 싶었는데 겁먹은 K가 나를 바깥으로 이끌었다.
 

 
무섭긴 하다. 노래방들 뒤지는 길에 철물점 문틈으로 늘어진 고양이를 봤다.
 
 

꽃.
 
아네모네랑 주황 튤립. 아네모네 색이 엄청 예뻐. 머리가 커서 빨리 죽은 게 아쉽다. 말릴 걸 그랬나 싶다가도 잘 모르는 방법을 어설프게 따르다 망칠 바엔 언제나 시간에 시들게 두는 게 낫다는 생각에 미친다. 화요일, 돌아가는 역에서 K는 병푸딩을 사줬는데 내용물이 전형적인 커스타드 푸딩 색이라 귀여웠다. 아담하고 예쁜 용기다. 지금은 다 먹고 잘 씻어 좋아하는 구슬들을 담아놨다.
 
푸딩 같이 생긴 푸딩, 케이크 같이 생긴 케이크, 침대처럼 생긴 침대나 책가방 같이 생긴 책가방 같은 것들 귀엽지 않나.
이데아에 부합하는 사물들.
 
 

K는 이것을 남기고 떠났다.
 
 
―
 
 
토요일에는 다른 친구들이 왔다. 노릇이가 일본에서 산 우유 푸딩을 주러 왔고. 또 예원이는 곧 일본에 가니까, 가기 전에 샀던 키링을 주려고 왔는데. (너무 받기만 해서 민망하네요. 나는 예원이한테 줘야 할 걸 못 줬는데...) 소식을 들은 연우 씨와 채영이가 합류하고 마침 시간이 비었던 은혜까지 모여서, 어쩌다 보니 부산에 사는 한 명만 빠진 단체 집들이가 되어버렸다. 머니까 어쩔 수 없지만 은진이가 없어서 아쉬워.
 
 

 
진짜 맛있게 논 사람들 같군
예원이가 가져온 저 초코 푸딩들이 말도 안 되게 맛있었다. 내장류를 처음 먹어봤다. 야채곱창?
괜찮다고 했지만 솔직히 잘 적응이 안 됐다. 특유의 냄새가 강해서. 그런데 양념이 진해서인지 이상하게 또 생각난다. 다시 먹게 되면 더 즐길 수 있을듯. 이전까지 연이 없었던 음식도 한 번 깨치면 왠지 자석처럼 붙는다. 푸딩도 어른 될 때까지 먹어본 적 없는데 이 글에만 다섯 종류의 푸딩이 나오지...
 
 

 
애들이 찍어준 우리 집
 
 

 
 
아직 시들지 않은 안개꽃을 화병이 없어 소주병에 꽂아 놨는데 반응이 뜨거웠다. 아이돌마냥 셔터가 터짐. 소주병은 입구가 좁아 식줄기를 모으기 적합하다. #추천
참고로 노출녀는 제가 아니라 노릇이입니다
아무튼, 대화 주제는. 격이 낮고 품위가 없었다. 재밌었다.
 
왼쪽은 은혜가 준 수국 !! 수국을 키워보고 싶었다. 화분에 심어져 있긴 한데 아마 절화겠지? 물 주면 오래 살 수 있으려나. 오래 키우고 싶어 꽃잎 안쪽이 예쁜 노란색. 그렇게 애들 보내고 자고 가기로 한 은혜한텐 피방 아이디 빌려주고. 뒷정리하던 주방에서 갑자기 바퀴벌레가 나왔다 외면하고 방으로 돌아와 문을 닫은 게 지금.
 
아마 배관을 타고 왔겠지. 채영이가 바신병이 정말 심한데 일찍 가서 다행이라고 생각했다. 10초정도 정신병에 걸렸지만 애초에 옥탑인 이상 어느정도 공존을 각오하고 온 거라서. 멋대로 남의 집에 들어오시다니 참 양식 없는 생물이긴 해도 밀폐된 방 안쪽에만 들어오지 않으면 (부엌은 틈이 많아 도저히 막을 수 없어 보인다) 적당히 살아볼 생각이다. 아니 역시 약을 쳐야 하나...
 
방금 문득 소금이에게 먹일 수 있지 않을까 싶어서 검색해 봤다. 된다고 한다. 약 안 먹이고 붙잡은 바퀴는 좋은 양분이라네. 애초에 풀어두면 자연스럽게 잡아먹을 거래 근데 내가 소금이를 쥐잡이 고양이처럼 쓸 순 없잖아. 아무튼 거저리처럼 생겼고 거저리랑 크게 다를 바도 없다고 생각하니 갑자기 편안해졌다.
 
고민이 끝나니 졸려졌다 그만 쓸래
 
ㅡ
 
밤에 우유푸딩 나눠 먹고 은혜를 보내줬다. 밤늦게까지 수다를 떨다가 잠들었다 아침으로는 라면을 먹였다. (미안.ㅎ)
그나저나 예원이 이제 못 보네. 가지 마 ...
 
 

 
앞에 있는 개천에 사는 새. 요즘 자주 만난다. 오늘 일기는 기록용이고 무슨 말을 쓰려다가 까먹었으니까 이대로 발행.
이번 사진들은 거의 전부가 남의 카메라 폰에서 받은 겁니다